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Noël ! Nul n’est exclu. 

 

Conférence prononcée le 23 décembre 1956, 
Hôtel des Sociétés Savantes, Paris. 

Parution : Présence Orthodoxe n° 55, 4ème 
trimestre 1982. 

 

 

Saint Jean de Paris, 
Mgr Jean, évêque de 
Saint-Denis, 
Eugraph Kovalevsky 
(1905-1970), 
Église Catholique 
Orthodoxe de 
France. 

Je vais vous parler de cet événement que 
nous nommons Noël et qui contient tant de 
mystères et de nourriture spirituelle. 

À ceux qui fêtent Noël par un bon repas 
nocturne, un réveillon avec danses, où l'on 
ne pense pas surtout à Dieu, je dis par 
avance qu'ils font très bien. 

À ceux qui voient dans la fête de Noël des 
souvenirs d'enfance, des cadeaux, des 
réunions de famille pas spécialement 
spirituelles, plutôt sentimentales, la visite à 
la crèche avec les enfants, peut-être même 
la messe de minuit pour écouter de la belle 
musique sans tenir compte de ce qui se 
passe, je dis, à l'avance, qu'ils font très bien. 

À ceux qui ne voient en Noël qu'une fête 
païenne, le retour du soleil, la nuit 
diminuant, la vie recommençant à jaillir 
parmi nous avec le printemps, à ceux qui ne 
voient que cela, je dis à l'avance : parfait. 

À ceux qui désirent aller plus loin dans le 
mystère de Noël, dans la pénétration de 
l'Absolu, de l'Éternel, dans le temps, dans la 
nouvelle naissance, sans parler du mystère 
de Noël véritablement spirituel et de son 
contenu, je dis à l'avance : certainement 
c'est très bien. 

Oui, je dis : très bien à ces différents 
hommes parce qu'inconsciemment ils 
reconnaissent cette Fête qu'ils ne 
comprennent pas. 

Chaque jour, toutes les églises du monde 
chantent aux laudes : "Cieux, bénissez le 
Seigneur ; que la terre et les eaux bénissent 
le Seigneur ; que les monstres marins 
bénissent le Seigneur ; que la chaleur et le 
froid, la lumière et les ténèbres bénissent le 
Seigneur." Nul n'est exclu, d'aucune Fête 
Chrétienne ! 
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Une nuit, en revenant de la messe de Pâques, 
je rencontrai un ivrogne. Je me sentais 
soulevé par la joie de la Résurrection mais 
lui avait compris cette fête autrement, allant 
de bistrot en bistrot. Il était environ trois 
heures du matin, j'avais froid, j'étais fatigué, 
il y avait un café ouvert, j'y entrai, étant 
encore à une heure de marche de chez moi. 

Le patron était gros, paisible, très en repos, 
regardant avec des yeux indifférents, 
comme ceux du bœuf dans la crèche, 
supportant les clients, subissant ce pauvre 
ou heureux ivrogne - comme vous voudrez 
- qui buvait son énième verre et disait en un 
français très "petit russe" : "Je suis heureux, 
ah! Je suis heureux, heureux, c'est Pâques." 

Et il se frappait la poitrine. Et comme il 
n'avait rien à raconter, il ajoutait : "Moi, 
prisonnier (il avait été probablement 
prisonnier de guerre), Pâques! vin! Pâques! 
pas chocolat! (pourquoi pas chocolat ? je ne 
sais) mais fête ! Pâques !" Puis il tombait et 
le patron le regardait et disait : "Bah, dors ! 
C'est Pâques." 

Chacun selon ses 
moyens 

C'est pourquoi je dis que quel que soit 
l'aspect de Noël que vous choisirez, est-ce 
la nourriture qui vous provoquera une crise 
de foie, est-ce des souvenirs, des aspirations 
spirituelles, cosmiques, Chrétiennes ou 
demi-chrétiennes, vous participez à cet 
événement. Il dépasse votre intelligence, 
mais vous y participerez, selon vos moyens. 
Si Noël est un bon repas, cela montre que 
vous êtes plutôt "truffe" d'esprit ; y 
participez-vous du point de vue "soleil 
levant" ? Parfait mes amis, vous êtes 
"nature" : l'air, les éléments... 

Et pourquoi s'indigner ? Il est beau que dans 
l'humanité il y ait de tout et que chacun 
évolue selon ses possibilités; je félicite les 
"hommes-truffes" comme ceux qui, avec les 
Anges, chantent la gloire de Dieu. 

Détenir les critères 

Et maintenant, je voudrais vous présenter 
quelques éléments qui prépareront le sens 
de Noël. 

La venue du Messie n'était pas prévue 
seulement par les prophètes de l'Ancien 
Testament, mais par tout l'univers. Je ne 
puis ici vous raconter les prophéties 
dispersées dans différents peuples, la 
culture gréco-romaine, la culture persane, 
jusqu'à la culture chinoise, je désire rester 
dans les cadres de la vie actuelle. 

Selon l'enseignement des pharisiens et des 
théologiens - si l'on peut dire - de l'Ancien 
Testament, il y avait, en accord avec les 22 
lettres sacrées de la Bible, de la langue 
hébraïque, 22 critères pour reconnaître le 
Messie. Ces 22 critères devaient servir à 
ceux qui voulaient, sans crainte de se 
tromper, trouver dans le Christ le vrai 
Messie. Les pharisiens et les prêtres 
possédaient ces 22 critères, de même que les 
kabbalistes actuels. Cela n'empêche pas la 
majorité des pharisiens et des prêtres de 
l'Ancienne Alliance de se détourner du 
Christ. 

Voilà une première leçon très instructive : 
on peut connaître intellectuellement la 
vérité et pourtant ne pas l'adopter et, plus 
encore, agir contre les connaissances 
acquises. Le motif est simple : il est 
passionnel. Ce motif qui voilà le regard 
d'êtres mystiques comme les pharisiens ou 
de grande piété comme les prêtres, fut 
l'amour exagéré de ces hommes pour leur 
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peuple. Si ces pharisiens, ces prêtres qui 
condamnèrent le Christ, étaient soudain 
parmi nous, vous diriez : "Oh! j'ai rencontré 
un prêtre de grande valeur, fort profond, très 
agréable, et peut-être m'inscrirai-je dans sa 
paroisse afin d'écouter ses sermons et 
demander ses conseils." 

 

Les pharisiens n'étaient pas plus méchants 
que d'autres, mais des sentiments 
passionnés, disproportionnés, les 
aveuglaient, cet amour de leur peuple qui 
leur fit confondre le message divin, 
l'élection provisoire d'Israël avec l'élection 
éternelle. Voyez comme la connaissance 
seule est insuffisante et combien il est 
nécessaire de dépister la passion qui nous 
saisit, pas tellement les passions vulgaires, 
mais celles qui sont nobles et subtiles. J'ai 
connu beaucoup de gens qui, ayant reçu une 
"mission du Ciel", ne savaient pas 
distinguer où s'arrêtait cette mission. 

Et les pharisiens, possesseurs des 22 critères, 
ne reconnurent pas le Messie parce qu'ils 
n'avaient pas vu les limites de l'élection de 
leur peuple. Ils voulaient prolonger cette 
élection, ils voulaient que leur peuple 
dominât le monde. Et le Christ vint, humilié. 
Le Messie est venu non pour placer Israël 
au-dessus des autres, mais pour rassembler 
toutes les nations. 

Vérité que nous devons considérer la veille 
de Noël : vérifier sérieusement, 
profondément, la place exacte que nous 
occupons et qu'occupent nos idées afin de 
ne pas leur accorder une trop grande valeur, 
sous peine de dormir lorsque naîtra le 
Messie et de passer à côté de l'Avènement, 
malgré la reconnaissance, l'initiation ou 
l'inspiration. 

Nous ne devons être ni plus petits, ni plus 
grands que ce que nous sommes et prendre 
garde afin de ne pas empiéter sur nos limites. 

Autrement, le Christ reviendra ou viendra 
en nous et nous dormirons comme les 
habitants de Jérusalem. Parmi ces 22 
critères qui devaient définir la venue du 
Christ, j'en ai choisi 2 qui sont 
caractéristiques. 

Le premier est annoncé par Isaïe : "La 
Vierge enfantera un fils et on lui donnera le 
nom d'Emmanuel", c'est-à-dire Dieu avec 
nous. Le deuxième : "Il naîtra à Bethléem." 
Ces deux critères nous ouvrent un monde 
très riche. 

Il naîtra d'une vierge 

La virginité n'est pas seulement corporelle ; 
les Grecs et les Russes appellent la virginité : 
unité de la sagesse, c'est-à-dire pureté, unité 
de l'être intérieur humain. Car, nous le 
savons, on peut être vierge charnellement et 
très impur spirituellement ou 
psychologiquement. La virginité est une 
pureté où rien n'est déchiré, où notre cœur 
est "un" et, en même temps, il n'y a dans 
cette unité aucune satisfaction de soi, elle 
est un réceptacle. 

La Vierge Marie avait en elle le 
dépassement de deux abîmes (c'est la 
pensée de Luther) : l'orgueil et la 
désobéissance. 

Comment a-t-elle dépassé l'orgueil et la 
désobéissance ? 

Saint Luc le décrit dans son Évangile. 
L'Ange Gabriel apparaît et dit à Marie : "Tu 
auras un fils." Marie discute, n'accepte pas 
tout de suite, demande comment une 
pareille chose peut lui advenir puisqu'elle 
ne connaît pas d'homme. L'Ange explique 
et Marie dit alors : "Je suis la servante du 
Seigneur, qu'il me soit fait selon Sa parole." 
Si Marie n'avait pas discuté avec l'Ange, si 
elle avait trop vite accepté la mission aussi 
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extraordinaire que celle d'être Mère de Dieu, 
elle eût fait preuve d'orgueil. 

L'acceptation trop facile, sans une certaine 
prudence et écoute, d'une mission, d'une 
révélation, même beaucoup plus modeste 
que celle de devenir Mère de Dieu, 
montrerait que notre âme est déjà gonflée 
d'orgueil. 

Mais en même temps, Marie obéit à cette 
mission unique et impossible, témoignant 
ainsi sa complète obéissance. Car discuter 
longuement et persister à ne pas s'incliner 
devant une tâche qui nous dépasse, serait 
une autre forme de désobéissance. Marie, 
dans son intégrité, n'a ni la facilité 
orgueilleuse d'accueillir cette mission 
immense, ni le doute et la fausse humilité 
désobéissante de la repousser. Ces deux 
abîmes s'ouvraient devant elle ; elle les 
dépasse et, en elle, l'humanité les dépasse. 
Voilà l'esprit de cette vierge totale, absolue, 
intègre dont naîtra le Dieu-Homme. 

Il en est de même pour nous. Voulez-vous 
que Dieu renaisse, grandisse en vous ?  
Surmontez ces deux abîmes. Nous devons 
les éviter. Si nous rencontrons une facilité 
trop grande à nous sentir "missionnés" ou 
intelligents, si nous sommes trop prudents 
devant la force divine et que nous ne 
voulions pas courber la tête, si ces deux 
états d'âme ne sont pas maîtrisés, nous ne 
pourrons être un centre pour Dieu et Le 
recevoir pleinement. Nous deviendrons des 
faux Christs, nous serons des Antéchrists, 
ou tout autre chose que des Christs. 

Il naîtra à Bethléem 

Certes, le Christ est né à Bethléem parce 
que c'est la ville natale de David, ce David 
dont le sang n'est pas pur Juif, le plus jeune 
d'entre ses frères. Mais il y a un autre sens. 

Bien que le Christ ne trouve pas de place 
dans la ville, Il naît quand même à côté de 
Bethléem et doit S'inscrire à Bethléem 
parce qu'Il est de race royale et par Marie et 
par Joseph, et juridiquement et 
naturellement. 

Allons plus loin : Bethléem en hébreu 
signifie la "ville du pain" ; Bethléem est 
aussi la plus petite ville de Palestine, "la 
moindre d'entre les villes", dit l’Écriture. Le 
Christ a voulu naître dans la moindre des 
villes. 

Notre vie spirituelle doit toujours être 
"bethléemique", c'est-à-dire avoir les 
apparences humbles et un contenu royal. 
Plus nos apparences extérieures sont 
royales et plus notre âme est pauvre. Le vrai 
chemin spirituel, c'est d'aimer les choses 
humbles extérieurement, c'est de choisir la 
petite ville sans renoncer à la royauté que 
nous confère le Saint-Esprit. Et l'une des 
formes les plus humbles de la communion 
avec le Christ est précisément l'Eucharistie. 

En effet, nous entrons humblement en 
communion avec Lui sous la forme du pain 
et du vin. Souvent, nous ne ressentons 
même pas sa présence ! Combien de fois un 
prêtre ou un fidèle, en communiant, ne fait 
que goûter extérieurement le pain et le vin. 
Une apparence ou une manifestation 
éclatantes sont des exceptions mais, 
intérieurement, celui dont le regard est plus 
profond voit et entre en royale communion 
avec le Roi des rois. 

Il est intéressant de noter que les trois 
Mages qui avaient la connaissance parfaite 
puisqu'ils avaient reconnu le Christ, 
cependant que les Pharisiens, les 
Sadducéens et les prêtres dormaient 
tranquillement ou imaginaient les affaires et 
les discussions du lendemain, ces Mages 
qui avaient entrepris la longue route, ces 
trois sages représentant la sagesse de 
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l'Antiquité et de l'humanité, qui possédaient 
tous les renseignements sur la venue divine, 
jusqu'à une étoile pour les guider, un mot, 
un seul petit mot leur manquait : le nom du 
lieu de naissance de Jésus. 

Notez-le bien, mes amis. Ce sont ces prêtres 
incapables de reconnaître le Christ malgré 
leur science qui le leur donnèrent : 
"Bethléem."  

Bien souvent - je m'adresse à ceux qui sont 
Chrétiens, les autres, qu'ils bouchent leurs 
oreilles - nous, Chrétiens, possédons la 
vérité et n'en profitons pas. Nous reposons 
tandis que les non-Chrétiens ne cessent de 
quêter tout au long de leur vie, de leur 
évolution intellectuelle et morale : c'est 
nous, en définitive, qui leur fournirons le 
dernier mot : "Bethléem", mais eux nous 
précéderons pour adorer le Seigneur. 

Que chaque Chrétien le sache : il peut être 
précédé par un non-Chrétien ! En dehors de 
la révélation Chrétienne, il n'y a pas de mot 
final : "Bethléem." Sa possession est notre 
redoutable privilège et nous ne le donnons 
pas aux autres ! Ne vous étonnez pas, alors, 
si le Fils de Dieu venant un jour sur terre 
nous dépasse et s'approche de ceux qui ne 
sont pas baptisés et peut-être même 
incroyants, simplement parce qu'ils l'auront 
cherché avec sincérité. 

Oui, les Chrétiens dorment souvent mais, 
attention, cela ne veut pas dire - je parle 
maintenant à ceux qui ne sont pas Chrétiens 
- que les autres détiennent toute la vérité. Le 
mot ultime leur échappera comme aux 
Mages qui symbolisent l'évolution de 
l'humanité à la poursuite de Dieu. 

Il leur faudra venir en Palestine, à la 
Jérusalem spirituelle, et seule l'Église 
pourra leur répondre : "Bethléem." L'un 
profitera, l'autre ne possédera pas. Voici 
l'étrange dialectique qui apparaît à la veille 
de Noël. 

Poussons encore plus loin, arrêtons-nous 
sur les trois groupes d'êtres qui, en dehors 
de Marie, Mère de Dieu et de Joseph, 
entourent le Christ naissant : les pasteurs, 
les mages et les animaux : le bœuf et l'âne. 

Les pasteurs 

Les premiers appelés à contempler le Christ 
sont les pasteurs, les bergers, c'est-à-dire 
des hommes illettrés, simples, naturels, 
avec cette caractéristique qu'ils veillent la 
nuit à cause de leurs troupeaux. Les 
premiers capables de comprendre 
l'Avènement, la Venue du Christ, sont les 
âmes qui veillent dans la simplicité pendant 
la nuit ; j'entends la nuit dans tous les sens. 

Le chemin le plus direct et le plus simple 
pour atteindre la perfection, la connaissance 
parfaite, et reconnaître en l'Enfant de la 
crèche le Dieu éternel, c'est de garder l'état 
de vigilance au sein de toutes les nuits de 
l'humanité et de notre existence, de notre vie 
intérieure et extérieure, les nuits sans lune 
d'incompréhension de ce qui se passe en 
nous : c'est de préserver sans trop chercher 
à comprendre, comme les pasteurs, veiller 
dans la prière même si cela semble sans 
résultat. Ceci est le chemin le plus court. 

Les Mages 

L'autre chemin est celui des Mages, le 
voyage spirituel, le tâtonnement, la route 
immense, cette caravane que nous voyons 
représentée dans les imageries, avançant à 
dos de chameau à travers les déserts et les 
pays lointains, ce parcours de toute une vie, 
notre vie et aussi celle de générations et de 
générations. 

L'âme qui cherche, creuse, s'est engagée sur 
un chemin spirituel et initiatique ; si elle ne 
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trouve pas ce qu'elle cherche c'est qu'elle 
s'est arrêtée à mi-route, ne poursuivant pas 
jusqu'au bout. 

L'humanité entière arrivera au Christ par 
l'évolution lente, à condition, comme le 
disait un missionnaire que je connus lorsque 
j'avais 12 ans, "d'être simples comme des 
bergers, ou, si l'on veut être Mage, d'aller 
jusqu'au bout." 

Le chemin des Mages est le voyage sans 
répit. La vraie culture ne s'installe jamais. 
Soyez vigilants et contemplatifs comme les 
pasteurs ; mais si vous êtes entrés dans la 
recherche, la moindre satisfaction sera votre 
mort et vous ne verrez point se révéler le 
Soleil du Christ. Toujours en avant ! 

Ceux qui peinent 

Et les animaux, le bœuf et l'âne? 

Les Évangiles n'en parlent pas ; ils sont dans 
la Tradition, dans Isaïe et dans d'autres 
prophètes. Ils représentent, sans aucun 
doute, les animaux, mais aussi notre 
humanité. 

Qu'est-ce qui les caractérise ? Ce sont des 
êtres de peine, des serfs de l'homme ; l'âne 
qui doit traîner même lorsqu'il est fatigué, le 
bœuf qui a perdu jusqu'à la possibilité d'être 
une bête normale, ni mâle, ni femelle, qui 
est diminué pour servir l'homme. 

Alors - je m'adresse à la troisième catégorie 
d'hommes qui ne sont ni Mages, ni pasteurs 
- le troisième groupe que nous voyons 
auprès du Christ, celui des âmes dépourvues 
peut-être d'évolution spirituelle, plus 
animales qu'autre chose, des âmes qui, dans 
cette vie, peinent pour leur famille, peinent 
pour elles-mêmes, peinent pour l'humanité. 

Ceux-là seront mystérieusement introduits 
aussi dans la grotte où vient au monde le 

Dieu prééternel. Respectez ces gens de 
peine, leur sort est pénible et leur fin est, 
malgré tout, auprès du Seigneur. 

Voilà les trois types 
d'hommes qui adoreront 
le Christ 

Ceux qui n'ont ni la simplicité, ni la science 
vraie, ni peine patiente et animale, les autres, 
toute la population de Jérusalem et de 
Bethléem, tous les êtres porteurs de 
connaissances magnifiques, dormiront sur 
leurs deux oreilles. Nous dormons aussi si 
nous n'appartenons pas d'une manière ou 
d'une autre à l'une de ces trois catégories. 

À nous de choisir entre les deux premières - 
la troisième est subie, on ne la choisit pas - 
chercher avec les Mages, voyager sans 
repos avec eux ou veiller la nuit, simples 
comme des enfants. 

 

Saint Jean de Paris, 
Mgr Jean, évêque de Saint-Denis, 
Eugraph Kovalevsky (1905-1970), 
Église Catholique Orthodoxe de France. 
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